同学聚会上前男友认出我

　　他妻子叫刘敏。

　　我是后来才知道这个名字的，在聚会开始前半小时，我对面坐的女人自己介绍说，我叫刘敏，陈建国的爱人。说完拿起桌上的花生米，一粒一粒剥着皮，好像这句话只是为了让嘴不那么闲着。

　　桌上已经摆了凉菜。一盘拍黄瓜，一盘盐水花生，还有一个不知道谁点的皮蛋豆腐，黑乎乎的皮蛋压在白豆腐上面，浇了一层酱油。我盯着那盘豆腐看了一会儿，也没什么原因，就是眼睛没地方放。

　　陈建国是我的前男友。这件事在当年的班级里不算秘密，三十年过去，在座的人大多数应该还记得。我不确定他告没告诉刘敏，但我猜告了。女人结婚以前一般都会问，你以前谈过几个，认真的有哪些，女方也会问，现在还有没有联系。这是那个年纪的人进婚姻门槛之前要过的一道题。

　　他们坐在我斜对面。

　　陈建国老了很多，发际线退得厉害，下巴那里多了一圈肉。我认出他费了一点时间，想了想，才对上。他认出我好像很快，进门就朝我这边看了一眼，也没特别的表情，转头找位子坐下了。

　　聚会这种事，前半段大家都客气。互相问孩子在哪儿读书，问退休了没有，问老家那边现在房价怎么样。说话声音越来越大，混在一起听不清楚说的是什么，反正也不需要听清楚。我旁边坐的是初中同班的张丽，她一直在跟我说她女儿去年生孩子的事，说坐月子的时候婆婆和她闹了点矛盾，愣了一下，又说算了算了老账了，不提了。

　　刘敏坐在那里，基本没说话。

　　我注意到这件事，是因为别人在说话的时候她通常只是笑，那种很浅的笑，嘴角动一下，眼睛里没什么。她的头发梳得很齐整，穿了件藏蓝色的上衣，看起来是个很本分的女人。陈建国时不时跟她说句什么，她就点个头。

　　菜陆续上来。有一道红烧肉，装在一个深口的白瓷碗里，肉切得很厚，颜色深，看上去炖了很久。服务员端上来的时候，我旁边的人都往那个方向看了一眼。

　　酒喝到第二轮，陈建国开口叫了我一声。

　　他叫我的名字。叫我林雪，三十年前的叫法，声音不大，刚好我能听见。他说，林雪，你现在还住在市区吗。我说对，没搬。他说，哦，我们搬到南边去了，那边安静一点。我说，南边好，空气好。他说是啊，就这样了。

　　就这样了，停在这里，没有了。

　　也不知道为啥，这句话让我有一点不舒服。不是情绪上的那种不舒服，是一种很具体的感觉，像喝水呛了一下，很快过去，但那一秒卡着了。

　　然后刘敏开口说话了。

　　她说，你们以前是一班的吧。

　　我说是。

　　她说，听建国说过，你们那时候关系不错。

　　说不清楚这句话有没有别的意思。关系不错，是一个可以什么都不装的说法，也可以把什么都装进去。我看了她一眼，她脸上还是那个浅浅的笑，手里端着茶杯，没喝，就拿着。

　　气氛是在那一秒凝住的。

　　不是大家都停下来盯着我们看的那种凝，是桌上那个声场好像突然有什么东西卡了一下，声音还在，但听起来远了。张丽在我旁边，她喝酒喝到脸红，正在说她女婿的事，声音顿了一顿，也没转头，继续说下去了。

　　我把筷子放下来。

　　停了停，说，以前是同桌，那时候小，什么都一起玩。

　　刘敏点了个头，说，那挺好的。

　　然后她把茶杯放回到桌上，转头跟陈建国说，这个红烧肉你别多吃，上次检查血脂有点高。

　　陈建国说，知道了知道了。

　　就这样过去了。

　　菜还在上，酒还在倒，张丽继续跟我说她女婿在哪个单位，说收入也不算差，但就是有点懒，家务事不肯搭手，说到这里她摇了摇头，反正女儿自己过得去就行了。

　　我坐在那里，也跟着说了两句。说是啊，现在的年轻人嘛，说女儿过得去就是本事了。

　　但我一直在想刘敏那句话。

　　不是因为她什么意思，是因为说不清楚她什么意思，才一直想。那句"关系不错"，放在我这边听是一回事，放在她那边说出来又是另一回事，但两件事都说不准，就悬着。

　　吃到一半，我去了一趟洗手间。

　　走廊里比包厢安静，墙上挂着几幅字画，我站在那里看了一会儿，一个字也没认进去。洗手间的灯是那种很白的日光灯，照得人脸上没有颜色。我在镜子前洗了手，看了自己一眼，反正也没什么好看的，把手纸抽出来擦了。

　　回去的时候，陈建国不在位子上，大概去接电话了。

　　刘敏一个人坐着，面前的菜她吃得不多，那碗红烧肉基本没动。她看见我回来，朝我点了个头，然后低下头去，把桌上的一粒饭粒用筷子夹走了，夹起来，找了个空碗放进去。

　　我坐下来，没有说话。

　　她也没说话。

　　过了一会儿，她说，你们那时候班上多少人。

　　我说，四十二个，反正差不多这个数。

　　她说，多。现在还有联系的有几个。

　　我说，不多，就这次聚会这些了。

　　她嗯了一声，说，时间长了都散了，正常的。

　　大概是这样的。

　　陈建国回来，坐下，说外面有个事，然后开始跟旁边的男人聊什么项目的事，声音大起来，刘敏又退回到了那个喝茶的状态，嘴角那个浅浅的弧度，看着桌子中间。

　　聚会散的时候已经快十点了。大家在门口站着等车，拍了几张合照，有人说下次再聚，有人说一定一定，说完都知道不一定。

　　陈建国和刘敏走得早。他们打了个招呼，刘敏朝大家点了个头，跟我这边的方向也点了一下，然后跟着陈建国走了。停车场的路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，中间隔着半步的距离。

　　我站在门口，张丽在旁边跟人说话。我看着他们走进停车场，看到一辆黑色的车亮了灯，然后开走了。

　　回家以后，我把外套挂起来，坐在沙发上，没开灯。

　　手机里有人在群里发聚会的合照，我点开看了一眼，找到我自己，又找到他们两个，刘敏站在陈建国旁边，笑着，那个笑比聚会上的真一点，不知道是因为拍照，还是别的什么。

　　我把手机放到茶几上。

　　窗帘没拉，外面路灯的光从窗户透进来，照到地板上一条窄窄的光。

　　我坐了一会儿。

　　也不知道坐了多久。