卖掉城里的房回农村，邻居都笑我

　　卖掉那套房的钱，我放在一个旧铁盒里，压在床板底下，睡了整整三天没动它。

　　不是舍不得，就是不知道怎么对它。

　　那套房是我和老刘二十三年前买的，两居室，朝南，厨房的窗户能看到小区里那棵玉兰树。我在那个厨房里切了二十年的菜，手背上有一道疤，是有一年除夕切肉切滑了刀，缝了四针。现在那道疤还在，房子没了。

　　邻居刘婶第一个知道这件事。她在楼道里碰见我，说，听说你要回农村？我说嗯。她看了我一会儿，说，你们家老刘知道吗。我说他走了七年了。她就没再说话，但那个表情我看明白了。她觉得我是脑子坏了。

　　大概是我也这样觉得，所以才睡了三天。

　　回去那天是清早，我儿子开车送我，一路上说了很多话。说妈你那边没有超市，说妈你那边医院不好，说妈你一个人住出了事怎么办。我靠着车窗，看高速路边的玉米地，玉米长得很高了，那种绿，城里看不到。说不清楚，就是看着看着人会安静下来一点。

　　儿子说妈你听我说话没有。我说听着呢。他说那你说说我说了什么。我想了想，说你让我注意身体。他不说话了，握着方向盘，后来说，妈，真的有什么事你要打电话。

　　我说好。

　　老家的房子是我娘家留下来的，青砖，院子里有棵老槐树，我小时候在那棵树上挂过秋千。房子空了十几年，我走之前托村里一个老木匠修过，换了门窗，重新抹了墙。我到的时候，院子里落了一层槐花，白的，踩上去有点滑。

　　村里人看我的眼神和刘婶差不多。有几个老太太凑过来问长问短，问我在城里住得好好的回来干什么，问我儿子同意不，问我一个人行不行。有个叫翠花的，我们小时候一起割过草，她说，你是不是在城里受气了。我说没有，就是想回来住。她不信，但也没再追问，拿了两根黄瓜给我，说自己种的，让我尝尝。

　　黄瓜还带着土，我在井边冲了冲，站在院子里就吃了。带刺的那种，咬下去脆，有一股青气，是从小吃到大的味道。

　　那阵子我做了一件事，现在想来有点傻。我把城里厨房窗台上那个豁口的搪瓷缸带回来了，里面以前插着老刘的牙刷。牙刷扔掉了，缸还在。回来之后我不知道该把它放在哪里，放在新厨房的窗台上，又觉得不对，最后放在了槐树底下，拿来装剪刀和锥子。

　　就这样。

　　前三个月确实难。不是别的难，是时间太多了，多到不知道怎么用。城里的时候，买菜、买药、接孙子，事情一件压着一件，晚上躺下来人是累的。这边没有那些事，早晨五点天就亮了，我躺在床上盯着屋顶，听院子里的鸟叫，想着今天做什么，想了一会儿，想不出来。

　　后来我开始种菜。不是为了省钱，就是要找件事做。翠花借给我两把锄头，我把院子后面那块荒了多年的地翻出来，种了韭菜、辣椒、豇豆，还有几棵西红柿。手磨破过一次，贴了三天膏药，第四天又去翻地。

　　翠花来看过一次，站在地头上看我干活，说你还会这个。我说小时候跟我妈学的，忘不了。她蹲下来帮我压了几棵倒伏的辣椒苗，没有再说什么。

　　夏天的时候菜长起来了，豇豆爬满了架子，西红柿结得密，我摘下来吃不完，就送给村里的人。翠花、隔壁的老陈头、路口那家养了三只鹅的老两口，一家送一点。老陈头有一次过来，站在院门口说，你种的西红柿比买的好吃。我说你拿去吃，他说不白拿，从口袋里掏出四个鸡蛋，放在门槛上，走了。

　　我站在院子里拿着那四个鸡蛋，愣了一下，不知道说什么好。

　　秋天的时候儿子来看我，在村里住了两天。晚上我们在院子里坐着，他看着满院子的菜，说妈，你这里挺好的。我说嗯。他停了停，说你一个人不孤独吗。我想了想，说孤独，但是那种孤独和在城里不一样。他说哪里不一样，我说，说不清楚。

　　他走的时候，后备厢装了半车我种的菜和腌的咸菜。临走跟我说，妈，过年我们过来。

　　我站在村口看他的车走远，路边的高粱红了，风一吹，沙沙地响。

　　冬天是真的冷。农村的冷和城里不同，能钻进骨头里，我把老棉袄翻出来，晚上多压了一床被子。有天夜里起来上厕所，走廊里黑着，我站在那里，忽然想到老刘。

　　想到他最后那年，总是睡不好，半夜坐在床边喝水，我假装没醒，但听着他喝水的声音。搪瓷杯碰牙的声音，咕咚咕咚的，清晰得很。

　　我在走廊里站了一会儿，很冷，然后回房间睡了。

　　第二天翠花来找我，说村里要在年前杀猪，问我要不要一起。我说去，我们两个人搬了小板凳，坐在人家门口，看杀猪，看女人们分肉，孩子们跑来跑去，热闹得很。翠花买了一块肋条，我买了两斤五花，各自回家，我炖了一锅红烧肉，香气从厨房飘到院子里，槐树底下那个搪瓷缸结了一层薄薄的白霜。

　　年后儿子一家来了，带着孙子，院子里一下子乱起来。孙子第一次见到菜地里的虫子，跑来找我说，奶奶那里有毛毛虫，声音又高又亮，整个院子都听得见。

　　翠花隔着墙递进来一篮子饺子，说过年，尝尝她包的。儿媳妇接过去，说婶您太客气了，翠花说不客气，你们来了村子里热闹，说完就走了，鞋底踩着土地，啪嗒啪嗒的声音。

　　我在厨房热饺子，听着外面孙子的声音，手里的锅铲停了一下。

　　就是那一下，我说不清楚，觉得，也行。

　　没有人跟我说你当初做的决定是对的。翠花没说，儿子没说，那些当初笑我的人也没有专程来说。反正也不用说什么。

　　有天我在门口晒太阳，老陈头路过，站着说了句，你在这里住得惯嘛。我说惯了。他点点头，走了。

　　那个搪瓷缸还在槐树底下。