我退休那年，老伴提出离婚分房

　　退休那年，我五十八岁，老伴把离婚协议书放在饭桌上，旁边压着一张房产证。

　　协议书是打印的，字打得密密麻麻。房产证是真的，边角有点卷，我认得，是当年我们俩跑了三趟房管所才办下来的那张。他坐在对面，手里端着碗，碗里是昨天剩的小米粥，热了一下，上面飘着一层皮。

　　“你先看看。”他说，声音很平常，像在说今天买菜花了多少钱。

　　我没动协议书，先把粥喝了。粥有点稀，水多了，这是他的手艺，三十年没变过。

　　我们俩结婚三十二年。我退休是上个月，他比我早退两年，在家待着，每天买菜做饭，日子过得挺规律。我一直觉得，他这两年是闷的，话越来越少。有时候我下班回来，他坐在阳台上，一坐能坐一下午，问他在想什么，他说没想什么，就是坐着。

　　我以为是退休综合征，看了篇报道说很多男的退休以后会这样，过段时间就好了。

　　协议书写得很细。房子归他，因为是他父母留下的老房子，这个我没意见，本来也该是他的。但是后面写，我们俩这些年攒的钱，各自名下的存款各自保留——他名下大概三十多万，我名下大概十二万。我心里咯噔一下，这十二万，大半是我攒的，他知道的。

　　“这个分法，你觉得公平吗？”我问他。

　　他把碗放下，碗底磕在桌子上，发出一声响。“我也是想了很久，”他说，“想了想，这样最清楚。”

　　我没接话。厨房的水龙头没关紧，一直在滴，滴滴答答的，我们俩谁都没去关。

　　后来我去找了律师，是小区里一个老邻居介绍的，姓周，五十多岁，看着挺稳重。我把协议书拿给他看，他看得很慢，看了大概有十分钟，中间皱了一下眉头。

　　“阿姨，这个协议，”周律师把文件放下，“您是自愿签的吗？”

　　我说还没签，我先来问问。

　　“我建议您先别签，”他说，“这个分割方式，对您不太有利。尤其是这一条。”他指着其中一行，“婚姻存续期间共同购买的两处商铺，这个写的是归对方所有，您知道这个事吗？”

　　我愣了一下。商铺的事我知道，是前几年我们俩一起出钱买的，一处在老家镇上，一处在市里，当时图便宜，想着以后租出去能有点收入。这几年市里那处涨了不少，我们俩都知道。但这协议上，把这两处也算成了“对方婚前财产延伸”，写得文绉绉的，我一开始没看懂。

　　“这两处商铺，是婚姻期间买的，算共同财产，”周律师说，“这个协议如果按现在这个写法，您这边等于什么都没分到。”

　　我坐在那儿，没说话。律师办公室的窗户对着马路，外面有施工的声音，断断续续的，敲敲打打。

　　“阿姨，您方便的话，我建议您再回去跟您先生谈谈，把这些情况问清楚，”周律师说，“也不一定是他故意的，有时候这种协议是别人帮着弄的，他自己可能也没细看。”

　　我说好。

　　回去的路上，我没直接回家，绕到了菜市场。其实家里冰箱里还有菜，够吃两天，但我还是去了，买了一斤排骨，一把青菜，还有一块豆腐。卖豆腐的摊主认得我，说我好几天没来了，我说最近忙。其实也没什么忙的。

　　到家的时候，他在客厅看电视，声音开得不大，是个农业频道，讲的是怎么给果树剪枝。

　　“我去找律师看了。”我说。

　　他把电视关了。“看了。”

　　“周律师说，那两处商铺，算共同财产，这个协议这么写，不太对。”

　　他没说话，坐在那儿，手放在膝盖上。客厅的灯有一只是坏的，闪了一下，又亮了。

　　“那个，”他终于开口，“是我表弟帮忙弄的协议，他在外面打听了一下怎么写，我也没细看。”

　　我把买的菜放下。排骨在塑料袋里，还带着点冰碴，慢慢化着，袋子外面湿了一片。

　　“你表弟。”我重复了一下这个词。

　　他没再说话。我去厨房把排骨放进盆里，接水，准备焯一下。水流出来的时候很冷，冬天的水，手伸进去一下子就僵了。我一边洗排骨，一边听见客厅那边电视又开了，还是那个剪枝的节目，主持人在说，剪枝要剪在芽眼上面一点，太靠近会伤到芽。

　　排骨焯完水，我把盆端到灶台边，准备炖。这时候他走进了厨房，站在门口，没进来。

　　“那两处商铺，”他说，“重新弄一下协议，按法律说的来。”

　　我没回头，把火打开，排骨下锅，锅里响了一下。

　　“你表弟那边的事，我去跟他说。”他又说了一句，声音不大。

　　我应了一声，没说别的。锅里的水慢慢热起来，排骨在里面翻了一下，我拿勺子撇了一下浮沫，撇了两次，水变清了一点。

　　晚上吃饭的时候，他多盛了一碗饭，放在我面前，饭盛得有点多，冒着尖。我看了一眼，没说什么，拿筷子把上面的扒掉了一点，放回他碗里。

　　排骨炖得有点老，他嚼了半天。

　　“下次少炖会儿。”他说。

　　“知道了。”

　　吃完饭，他去洗碗，我坐在桌边，看着窗外。楼下小区里有人在遛狗，狗叫了两声，又不叫了。

　　后来协议又改了一稿，改了三次，中间又因为一个房产证上的名字问题，跑了一趟房管所。每次改完，他都先拿给我看，看完我再说有没有问题。第三稿改完那天，他把文件放在桌上，自己倒了一杯水，喝了一口，说，这次应该差不多了。

　　我拿起文件看，看完没说话。

　　他坐在那儿，看着我，等我说话。

　　桌上那杯水，他没喝完，还剩小半杯，凉了。