老伴说把积蓄留给儿子，我问那我老了怎么办

　　他想了很长时间，最后说了句"天色不早了，睡吧"。

　　那天是周五。我记得是周五，因为楼下卖豆腐的那个老头每周五才来，他的三轮车喇叭声我从卧室就能听见。那声音响了一下，然后消失了，老郑已经把眼睛闭上了。

　　我没再说话。

　　我们结婚三十一年。我不是没见过他说不出话的样子，但每一次都不一样。有一次他妈病着，我们在医院楼道里等检查结果，他一句话不说靠在墙上，手里拿着打包的馄饨，一口都没动，汤都冷透了。那次我知道他是难受。这次不一样。

　　这次他不是难受，他是在想，想完了还是没想出来。

　　事情起因很简单，说起来都觉得不算事。

　　我们儿子今年三十四，在外地，媳妇去年刚生了老二，压力大，跟老郑说想在那边买套大一点的房子。老郑早有这个心思，他从来藏不住对儿子的偏向，这一点我嫁过来第一年就清楚了。他们爷俩在电话里说了很久，我在厨房炒菜，没刻意听，但这种事声音稍微大一点就全听见了。

　　老郑进来的时候我正在把丝瓜放进锅里。他说，你觉得咱们手里那些钱，给孩子买房怎么样？

　　我没吱声。

　　他说，你不说话是什么意思？

　　我把灶调小，转过身，问他，那咱们以后老了怎么办？

　　他楞了一下。说，孩子不会不管我们的。

　　我说，孩子管是一回事，手里有钱是另一回事。你现在身体还行，等你以后走不动了，生病住院，哪样不要钱？你要指望孩子？孩子上有我们，下有两个娃，你忍心？

　　他不吱声了。

　　我接着说，你把所有钱给了儿子，那我老了怎么办？

　　这句话说完我自己也吃了一惊。我是想说"咱们"的，但嘴里出来的是"我"。

　　他站在那里，没有马上答，我也没催他。锅里的丝瓜在响，我转回去把它盛出来。等我端着菜出去，他已经坐在桌边了，脸上那个表情我说不清楚，像是在想什么，又像是什么都没想，就是那样坐着。

　　饭吃完了他还是没说。

　　后来躺下了，他说，天色不早了，睡吧。

　　第二天早上他起来煮了粥，我吃的时候发现里面放了红枣，他以前从不放这个，我也没问。

　　那几天他对我挺好的，买菜会问我想吃什么，晚上看电视会把音量调小一点，怕吵着我睡觉。我知道他是在弥补什么，但那个问题还在那里，谁都没再提。

　　我有个老姐妹叫秀芳，跟我认识二十多年了，在纺织厂一起上过班。有一次我们在楼下的小公园走路，她忽然说，你知道吗，老严把存折全转到儿子名下了，说怕以后麻烦。我问她，那你呢？她说，我？我能怎么样，我还能跟他离了不成。

　　她笑了一下，笑得不太自然。

　　我当时没说什么，就说，走，绕那边一圈。

　　秀芳有个习惯，走路喜欢捡地上的落叶，不管什么季节，她说她也不知道为什么，就是觉得叶子落了怪可惜的，顺手捡起来，然后走几步又扔掉。她那天捡了一片，拿在手里走了很远，最后放在公园的石凳上才离开。

　　我有时候想，她那句"能怎么样"说得很快，快到我都没来得及接。

　　其实我自己年轻时候也没想过这些。

　　那时候觉得钱是两个人的，日子是两个人的，谁想着分得那么清楚？老郑工资高的那几年，家里什么都是他做主，我也没觉得有什么不对。他买了个收录机，他决定把书房那面墙敲掉改成书柜，他说要换辆自行车就换了。我管孩子，管家，管柴米油盐，也没计较过那些大的。

　　但人老了会变，这话我以前以为是说别人的。

　　现在我想，我那句"我老了怎么办"，说得连我自己都没料到。说出来以后我在灶台前站了一会儿，手放在锅铲上，心里有点空。

　　不是气，就是突然发现，这个"我"跟那个"我们"之间好像有条缝，一直都有，以前没注意，这会儿看见了。

　　老郑没有回答我，我其实也没指望他回答出什么来。他那个人，心里可以明白，嘴上说不清楚，这是他一辈子的毛病，我比谁都懂。

　　但懂归懂。

　　过了大概两周，他有天晚上把我叫到书房，把存折拿出来，一本一本摊在桌上。我一数，四本。我自己名下那本在哪里我没告诉他，他也没问过。

　　他说，这两本你收着。

　　我没接。

　　他说，这两本你收着，以后是你的。另外两本，我们商量着给孩子出一部分首付，剩下的还是我们留着，我想清楚了，不能都给出去。

　　我看着那两本存折放在桌上，封皮是那种暗红色，其中一本书脊处已经有点开胶，不知道是什么时候磕的，也没人修，就那样裂着。

　　我没说谢谢他，也没说什么感谢的话，那样说显得奇怪。我就把那两本拿过来，放进自己的抽屉。

　　他说，你以前那本呢，放哪了？

　　我说，放着呢。

　　他嗯了一声，没再问。

　　后来儿子那边定下来，首付出了一部分，剩下的他们自己贷款。儿子打电话来说谢谢，声音听起来高兴，老郑在电话里也高兴。我在旁边听着，心里没什么特别的感觉，就是觉得这事算是过去了。

　　但那句"我老了怎么办"有时候晚上还会冒出来。

　　不是翻旧账，就是那句话好像还没有答案，只是暂时被压住了，不是消失了。

　　有次我做梦梦见自己一个人坐在一个很大的房间里，四周都是空的，连窗帘都没有，光从墙上一道一道透进来，我不觉得害怕，就是坐着，然后醒了。

　　我现在每个月自己往那本存折里存一点，不多，五百块。老郑知道，他没说什么，有一次他看见我在填存单，往我旁边站了站，然后去倒了杯水，自己喝了。

　　上个月我们去体检，医生说他血压有点高，让少吃盐。他当天晚上吃饭的时候故意说菜淡，我知道他是嘴硬，但还是给他夹了块鱼。

　　那天饭桌上我们说了很多话，说孩子，说小孙子已经会叫奶奶了，说楼上那家最近装修吵得很，说过完年要不要去哪里走一走。说了很多，就是没有再说那件事。

　　也许就这样了。

　　那两本存折放在我床头柜的最下面那层，压着一件不知道哪年买的羊毛衫，颜色已经洗得很淡，米白还是淡黄我自己也分不清了。

　　我有时候想，那个问题他到底有没有想清楚。