丈夫走了三年，儿子说要来接我同住

　　儿子打来电话那天，我正在超市排队，收银台前面站了六个人，我数过的。

　　他说，妈，你一个人住着也不踏实，我们想把你接过来，一家人住在一起多好。我手里拎着一袋面条和两根葱，听他说这话，心里有什么东西动了一下。老头子走了三年，这三年我过得还行，不是没难受，就是慢慢习惯了一个人的节奏，晚饭做一个菜，电视开着当背景声，也不是真的在看。

　　儿子说要来接我，我那天晚上没睡着。不是高兴，也说不清楚是什么，就是突然觉得这个家还有用，我还有用。

　　他们开车来的那天是个普通的工作日，我提前把能带的东西都收拾好了，装了三个纸箱。有一件毛衣我犹豫了很久要不要带，那颜色已经洗得很淡了，原来是深紫色还是深蓝色我自己都想不起来了，最后还是塞进去了。

　　到了他们家，门一开，媳妇站在那里，笑着说妈你来了，手里抱着孩子。孩子快一岁了，看我陌生，往她肩膀上躲。

　　我放下箱子，四处看了看。他们住的是新房子，三室两厅，装修是现在年轻人喜欢的那种，白墙，浅木色，很干净，但总觉得冷，不像住过人的房子。

　　儿子指着一间屋子说，妈你住这间，朝南，采光好。我进去看了看，窗边放着一张婴儿床。我没说话。

　　第二天早上六点，媳妇推开门，说妈，孩子醒了，你先帮我带一下，我还有个会议要准备。孩子在婴儿床里站着，抓着床栏哇哇叫。我起来抱他，他不认识我，哭得更响了。

　　那个会议准备到几点，我不知道。我一直抱着孩子，喂早饭，换尿布，一上午没坐下来过。

　　中午儿子回来了，坐在沙发上刷手机，随口说，妈，你跟孩子处熟了没？孩子白天就交给你了，我们两个上班忙，保姆请了一个月用得不顺手辞了，你来了正好。

　　就这一句。

　　"正好"两个字我在心里压了很久。

　　我没说什么。去厨房把午饭做了。

　　那几天我开始摸清楚他们的规律。儿子媳妇七点半出门，我六点就得起来，热奶，等孩子醒，喂饭，上午带出去溜一圈，下午哄睡，睡醒了继续。我以前上班的时候带他，也是这么过来的，现在这个岁数又来一遍，腰不好，蹲下去抱孩子再站起来，膝盖有时候会疼一下。

　　媳妇偶尔下班早，回来会夸我，说妈你真能干，孩子跟你亲多了。孩子确实跟我亲了，会伸手要我抱，叫"嗒嗒"，不知道是叫什么，我听着喜欢，但喜欢是喜欢，那是另外一件事。

　　有一天下午孩子睡着了，我坐在沙发上，忽然发现家里很安静，窗台上有一盆绿萝，叶子有一片黄了，没人管。我就那么坐着，想起老头子，想起他以前身体好的时候，我们两个人坐在自己家的沙发上，他看足球，我做针线，谁也不说话，但那个不说话是另一种不说话。

　　我掏出手机，想给老姐妹发个消息，又不知道说什么，放下了。

　　月底的时候，儿子问我，妈，你住着还行吗，习不习惯？

　　我说还行。

　　他说那就好。然后拿着手机进屋了。

　　我知道他不是真的在问。他是做了一个问的动作，就像你路上碰见邻居说一句"吃了没"，没有一个人真的停下来等你回答。

　　有一天我发现一件事。儿子书房的书架上放着一本旧书，红皮的，书脊都开胶了，不知道是谁的，上面没有名字，夹了一张旧照片，我没抽出来看，但那张照片有一角露在外面，黄了。就这么一本书放在一排新书里，格格不入的样子，也没有人去管它。

　　我对着那本书站了一会儿，没明白自己为什么要站在那里。

　　快三个月的时候，有天半夜孩子发烧，我第一个起来，量了体温，烧到三十八度八，我把儿子叫醒，儿子迷迷糊糊去推了媳妇，媳妇说去医院，然后翻个身，意思是让我去。

　　我一个人抱着孩子，打了个出租车，去了附近的儿童医院。挂号排队，验血，等结果，回来已经快天亮了。

　　回来之后我把孩子放好，坐在那间有婴儿床的房间里，没有开灯。

　　那个时候我想起我妈。我妈六十多岁的时候被我接过去住了两年，后来她说要回去，说住不惯，我那时候没真的问过她住不惯是什么意思，就觉得老人家嘴硬，非要在自己地方住。

　　现在我知道了。

　　住不惯不是嫌这嫌那，住不惯就是你住在别人的房子里，你知道你是因为有用才被留下来的，你知道如果你不能动了，这个安排就得重新谈。

　　这个"知道"不是一件大事，它就是那间屋子里婴儿床和你的床挨得那么近，是你半夜起来喂完奶发现全屋子就你一个人醒着，是儿子问"住着还行吗"然后走开，是你想发个消息却不知道说什么然后把手机放下。

　　没有人对我不好。这是最难说清楚的地方。

　　孩子烧退了那天，媳妇下班回来带了一盒点心，说妈，你昨晚辛苦了。那点心是我年轻时候喜欢吃的那种绿豆糕，不知道她怎么知道的，也许是无意中买的，也许是儿子说过。我接过来，说了声谢谢，放在桌上，一块没吃。

　　不是不好吃，也不是赌气，就是没有打开的欲望，就那么放着了。

　　那盒绿豆糕后来放了四五天，我看见孩子爬过去抓盒子玩，才把它收进柜子里。

　　我有时候想，我那三个纸箱还放在储藏间，没有完全打开，只取出来用的东西。就好像我也没有完全住进来过。

　　那件说不清楚是深紫色还是深蓝色的毛衣，我一次都没穿过。