继母拿着父亲的独生子女光荣证去领钱

　　继母把那本红皮本子攥在手里，跟我说话的时候眼睛没看我。

　　那是独生子女光荣证。我爸的名字印在上面，我妈的名字也在，就是我妈先走了，走了十一年了。那本本子一直压在我爸书房抽屉最底下，我知道在哪里，因为小时候翻过，觉得上面的钢印好玩。

　　继母叫郑玉兰，跟我爸在一起七年了。我爸走的那天早上我赶过去，她已经在了，坐在沙发上打电话，说的是老家的亲戚。我站在门口，她抬头看了我一眼，没说话，又低头继续说。

　　我爸走得不难看，是心梗，快。医生说他可能自己都没感觉到。我站在病房里听医生说话，脑子里有一部分一直在想一件无关的事：我前几天买了一双鞋，有点夹脚，不知道能不能退。后来我自己都觉得奇怪，人站在那里，心思怎么飘到那种地方去了。

　　办后事的事大部分是我跟我表哥一起弄的。郑玉兰在旁边，该签字签字，她也不多话，就是不接手。我表哥私下跟我说，你后妈这人看着还好。我说嗯。

　　我没跟她讲太多话。不是有什么恨，就是不熟。七年，我们见面加起来也不超过二十次。她有自己的儿子，在外地，这次也赶回来了，一个比我小四岁的男的，叫什么我忘了，好像是叫建国还是建军，那两天我没记住什么。

　　那本红皮本子的事，是在我爸走后第九天。

　　她打电话给我，说有件事要说一声。我以为是房子的事，我爸名下有一套老房子，我妈那边的，怎么处理我们没谈过。我去了，坐下来，她从抽屉里拿出那本本子放在桌上。

　　"这个，我去问过了，"她说，"每个月有补贴，你爸一直没去领，说是忘了，攒了好几年了，现在可以补领。"

　　我看着那本本子。书脊磨损了，封面一角翘起来，里面夹了一张不知道什么收据，已经发黄。

　　"多少钱？"我问。

　　"现在算下来，有四千多。"

　　我没说话。

　　她说："你爸走了，这钱应该归我。"

　　她说这话的时候不是质问，也不是心虚，就是陈述，像在说今天天气不好，说完看着我等我回答。

　　我当时脑子里有一秒是空的。

　　然后我就想，这本来是一件很简单的事，按规定，独生子女费这种东西，政策各地不一样，有的跟户籍走，有的跟当事人走，她说归她，也不一定没有道理。四千块钱，说多不多，说少也不是个小数目。

　　我说："你去问过政策了？"

　　"问过了，"她说，"民政那边的人说，配偶可以领。"

　　我就说："那你去领吧。"

　　她看了我一眼，好像没想到我这么快答应了。

　　我没有别的话说。

　　那本本子是我妈的名字和我爸的名字在一起的东西。郑玉兰跟我爸七年，我妈跟我爸过了二十八年。但这个我能跟谁说去？能跟民政局的人说吗？能跟法官说吗？这是情绪，不是道理。

　　我从她那里出来，在楼道里站了一会儿。楼道的灯是那种声控的，我没动，灯灭了，我就在黑暗里站着。楼下传来小孩的声音，喊妈妈，然后是一个女人的声音答应了一句，又静了。

　　我爸年轻的时候在厂里上班，我妈在服务社卖布。我记得小时候家里客厅有一块碎布头，是绿底白点的，我妈拿来垫在花盆底下。后来搬家，那块布丢了，但我现在偶尔还能想起来那个花纹。就是不知道为什么，忽然就想起来了。

　　那本本子我妈的名字写的是"陈素珍"，笔画很端正，是当年办证的人写的，不是我妈的字。我妈的字很难看，她自己知道，从来不在人前写字。

　　郑玉兰后来去领了那笔钱，我没再问。我们后来也谈了房子的事，请了律师，按规定走，没有吵。她这个人其实不难处，不刁蛮，就是她始终是个外人，这件事改变不了。

　　我爸书房里还有些东西，她说让我回去拿，我说好，但一直没去。不是故意的，就是想到要去，就觉得累。

　　有一天我去超市，结账的时候排队排了很长，前面有六七个人，我站在那里，手里拎着一袋苹果和一瓶酱油，就忽然想起那本红皮本子。想起上面钢印的感觉，小时候用指甲抠，能摸到字是凸起来的。

　　那本本子在我手上的时间，加起来也就十分钟不到。

　　陈素珍这三个字，现在只有我还记得怎么写。