公公分遗产叫了四个儿子，唯独没叫儿媳

　　那扇门，我就这么站在外头，听见里面人声，听见我男人"嗯"了一声，没听见他替我说话。

　　书房的门是虚掩着的。不是关死的，就是那种掩着的，推一下就开，但你不能推。

　　我站在过道里，背靠着墙，那堵墙贴的壁纸已经翘边了，右边有一块颜色深一点，是多少年前漏过水，后来干了，就留在那里。我不是第一次注意到这块印子。我嫁过来快二十二年了，这块印子在这里至少有十五年。我站在那里，不知道盯着它看了多久。

　　公公今年七十八。他自己说，身子不行了，得把事情办了。

　　哪件事？就是房子的事，存折的事，那个镇上还有两间铺面的事。

　　他叫了四个儿子进去，叫我男人关了门。

　　四个儿媳妇，一个都没叫。

　　我那时候在厨房里帮婆婆洗碗。是小姑子打电话来说的，说爸叫哥哥们进书房了。我手里还拿着一个碗，碗里有一点油没冲干净。我就出来了，走到过道，然后站在那里。

　　婆婆没出来。她进了自己的房间，带上了门。

　　我在想婆婆是不是早就知道了。但这个念头我没往深处想，太深了不好。

　　书房里面，说话声忽高忽低。我男人的声音我认得，他说话声音不大，但这辈子我练出来了，隔着两堵墙都能听出来是他。他说了什么，我没听清楚。

　　大伯子说了什么，声音里带着点急。

　　然后是公公的声音，低沉的，说了好一会儿。

　　然后是沉默。

　　我在过道里站着，想到早上出门之前，我把家里那盆绿萝的叶子擦了一遍。那盆绿萝是我们结婚那年买的，现在已经从一盆分成了三盆，养在阳台上。我擦叶子的时候就是随手做的，也没想别的，就是看见叶子上有灰。

　　我后来不知道为什么想到这件事。

　　书房里又有了声音。好像在说数字。我没再去分辨是谁说的。

　　我嫁过来的时候，公公还没退休。婆婆在家，不做饭，说膝盖不好。我就做。过了几年，公公退了，也在家，也不做。那时候我们住在这套房子里，和他们住同一层，只是分了两套打通的，但厨房共用。

　　我做了多少年饭，我没认真数过。大概是从我进门那天开始，到今天，中间漏掉几次出差，其他都算上，应该很多年了。

　　这跟那扇门没有关系。我知道没有关系。遗产这件事，是他们老两口的事，是四个儿子的事。我明白的。

　　但是我就是站在那里，动不了。

　　男人后来出来了，书房的门开了，四个人都出来了，走廊里有点窄，大伯子先走，后面跟着三伯子，男人走在最后。他出来就看见我了，一愣，问我站这里干什么。

　　我说，没什么。

　　他说，走吧，爸说一会儿吃饭。

　　我说，知道了。

　　就这样了。他没多解释，我也没问。他往客厅走，我往厨房走。

　　晚饭是我和大嫂一起做的。大嫂切肉，我烧汤。两个人说了几句闲话，说大嫂儿子最近要换工作，说我们那边小区门口新开了一家粥铺。大嫂手很快，切葱花切得细。我在旁边站着，汤锅咕嘟咕嘟响。

　　饭桌上，公公喝了半碗汤，没怎么吃。婆婆帮他夹了块鱼。四个儿子坐着，各自说了点什么。我坐在角落里，靠近厨房那边。小叔子的老婆坐我旁边，她说她最近发现一个减肥的方法，说得很仔细，我听着，有一搭没一搭地应。

　　公公走的时候，我去送他。他在换鞋，弯腰弯得很慢。我站在旁边，没说话。他站直了，看了我一眼，说，你们两个，好好过。

　　我说，知道了，爸。

　　就这一句话。

　　开车回去的路上，男人先开了口，说老爷子这次分得还算公道，房子那边是这么安排的，铺面那边是那么安排的，说了大概五分钟。我坐在副驾，看着前面的路，嗯了几声。

　　说完他就没再说了。收音机开着，放一首我不认识的歌。

　　我一直在想他在书房里那一声"嗯"。我没听清楚他在什么时候说的，是在答应什么，还是只是表示自己在听。我没法问他，他说了我也没法知道那一声是什么意思。

　　算了。

　　回到家，我洗澡，换上睡衣，去阳台上看了一眼那三盆绿萝。夜里有点风，叶子轻轻动了一下。

　　我早上擦过的。

　　进屋，关了阳台的门，没开灯。

　　男人在里间已经躺下了。

　　我不知道今晚能不能睡着，但我也没有特别睡不着的感觉。就是站在黑暗里，有点说不清楚的东西压在胸口，不重，但就在那里。

　　二十二年。

　　我也说不清楚那扇虚掩的门，和这二十二年，有没有关系。