婆婆住院那年我守了四个月

　　房本是我亲手从抽屉里翻出来的，拿去公证处盖章的时候，上面写的是我小叔子的名字。

　　我是说，我亲手翻出来的。

　　那天她叫我帮她找一张社保卡，说放在床头柜第二个抽屉里。我就去找。社保卡确实在那里，房本压在社保卡底下，我看了一眼，然后把社保卡抽出来，房本放回去，手放回来，没说话。

　　那张房本是新的，换过的。换的时间我算了一下，是她从医院回来第三个星期。

　　婆婆住院是去年三月。腰椎的问题，手术做了四个多小时。

　　我公公走得早，小叔子在外地，说工作走不开，先把孩子高考的事处理完再说。我男人是老大，这话说完就没有然后了。我们在同一个城市，住得也近，这事自然就落在我们身上。

　　我当时刚从单位提前退下来，没别的事，就去了。

　　四个月。

　　说长不算太长，但医院里的时间和外面不一样。白天还好，有护工帮着翻身擦身，到了晚上就剩我一个人坐在那张陪护椅上。那张椅子不能完全躺平，我侧着睡了将近三个月，到后来右边的肩膀抬不起来，我也没跟谁说。

　　病房里有六张床，住的都是老人。中间那张床住的是一个九十一岁的老太太，她每天半夜都要喊人，喊她女儿的名字，喊得很响，整个病房都听得见。我躺着听了不知道多少个夜晚，听多了就不觉得可怕了，就觉得，她是真的在找人。

　　婆婆睡眠一直不好，夜里有时候会叫我，让我给她换个姿势，或者说背上有地方痒，够不着。我就起来，帮她弄好，再重新去躺。有一回她突然问我，你累不累。我说不累。她没再说别的，我也没再说别的。

　　那晚上我其实挺想哭的，但我数了一下天花板上的灯格，忍过去了。

　　七月底她出院，精神比进去的时候好不少，走路要扶着东西，但能自己走了。我男人去接的，我收拾了她的行李。病房里住了几个月，东西比进来的时候多了一倍，有邻床家属送的水果罐头，有护工给她买的暖水袋，还有一本不知道谁放在那里的红皮书，书脊都快掉了，翻了翻，里面是一些老故事，我随手放进袋子里，后来也不知道在哪里了。

　　回去之后我以为就这样了。

　　她的恢复比预期快，不用人陪了，我们就正常回自己家。小叔子寄了些东西过来，说等孩子高考完了亲自来看，后来孩子高考完了，又说工作上有事，总之就没来。

　　我也不是那种记仇的人，这些事我都没放在心上。

　　直到看见那本房本。

　　那本房本我看的时间很短，就几秒钟。但那几秒钟里我把上面的字看得很清楚，名字、地址、面积，日期。

　　我没问婆婆，她也没提。

　　我把社保卡递给她，说找到了。她说谢谢，就拿着去弄她要弄的事了。

　　我在房间里站了一会儿，听见外面邻居在楼道里推车，轮子在地板上滚的那种声音，很响，然后就消失了。

　　我出来，倒了一杯水，喝了两口，凉的。

　　我男人是后来知道的。知道的时候，他坐在那里，说了很长时间一句话都没有。然后他说，妈是她自己的事，她想怎么弄就怎么弄，我们不能管。我没接话。他后来又说，弟弟可能有什么难处。我还是没接。不是因为什么，就是没什么可说的。

　　说什么呢。

　　有一件事我一直想了很久，想不通，后来也就不想了。

　　就是那天晚上，她问我累不累。

　　我当时说不累，她也没再说什么。但如果她那时候就已经想好了——不，我不知道她那时候有没有想好，我说不准。人心里的事我真的说不准。

　　也许那个问题就是一个问题，没有别的意思。也许她当时就是睡不着，顺嘴问了一句。

　　我是不应该这样去想的，我知道。

　　可我就是忍不住。

　　那张陪护椅子还在她房间的角落里放着，她用它搭了几件衣服，其中一件是件深蓝色的毛衣，我见过，是她好多年前的，领口那里有一根线头已经起了很长，她一直没剪也没修，还穿着。

　　后来小叔子年底回来了一次，就住在那套房子里，他带了媳妇和孩子，在我婆婆家住了将近半个月。

　　我们去了一次，吃了顿饭。他喝了两杯就话多起来，说这些年在外面不容易，说妈一个人辛苦了，说等以后安顿好了肯定把妈接过去住，说了很多。我在旁边吃饭，听着，没有特别大的感觉，就是吃饭。那天做了红烧肉和排骨汤，我婆婆的排骨汤从来炖不烂，那天也是，我咬了一口，要用力嚼。

　　饭桌上那盏灯不太亮，是老式的那种暖黄色，把每个人的脸都照得有点旧。

　　他临走之前，拉着我男人说了些话，我没凑过去，也没特意回避，我就是去收了桌子。碗筷洗完，他们还在说。我在厨房里等着，水从水龙头里滴出来，滴了好几声，我拧紧了。

　　有段时间我一直做一个梦，梦见自己在那个病房里，陪护椅，白色的天花板，那个老太太在喊她女儿的名字。但梦里不知道为什么有声音，外面在下雨，很大的雨，可是我从那个角度看不见窗外，只能听见。

　　我就听着，坐在那里，等天亮。

　　婆婆现在走路比以前稳了。有时候我去看她，她在切菜，或者在阳台上晒东西，看起来和正常老人没什么两样。

　　有一次她叫住我，说，丫头，你当时守了我好几个月，妈知道。

　　就这一句，没有下文。

　　我说，应该的。

　　然后我们就去吃饭了，她那天蒸了一条鱼，葱铺得很多，压着鱼，颜色很绿。

　　我夹了一筷子，鱼肉很嫩。

　　我低着头，没让她看见我的脸。

　　那本房本的事，我后来没再提过。

　　我男人也没提过。

　　就是没提过。