五一儿子没回来，我一个人坐着

　　协议书就那么放着，压在那盆绿萝底下，我假装没看见，又泡了一杯茶。

　　茶叶是儿子上次回来带的，一个纸袋子，说是单位发的福利，铁观音，我喝不太惯，但一直放着没扔。水烧开了，我往杯子里倒，看着那些叶子慢慢沉下去，沉了一半，有几片还浮着。

　　窗外有人在放烟花，五一嘛，楼下广场上有人搭了台子，音响声音很大，唱的是什么我没听清楚，就是那种很响的感觉一阵一阵传上来。

　　我坐下来，把绿萝挪了一下，协议书露出来了。

　　是他前天送来的。按的门铃，我去开门，他站在门口，西装，头发梳得很整齐，我第一反应是：你去哪儿了？他说没，就顺道过来一下，然后把那个信封递给我，说，你看一下，有什么问题我们再谈。我接过来，他好像等了一下，我没说话，他就说，那行，你先看。然后走了。

　　我把信封放在茶几上，倒了杯水，就坐着看电视。电视里在演什么我后来也想不起来了，反正开着。

　　我们结婚二十七年。

　　这个数字说出来好像应该很重，但我说的时候心里就是平的，就是一个事实，二十七年，跟说这条街走了二十七年一样。

　　认识的时候我二十三岁，在工厂做财务，他是技术员，单位里的人说这个人不错，老实，有前途。我妈说，差不多就行，女人家挑太多没好处。

　　我也觉得差不多就行。

　　那时候的事情就是那样，相亲，看对了眼，过一段时间就结婚，也没有什么轰轰烈烈。我们第一次约会去看了一场电影，什么电影我忘了，只记得他买了一包瓜子，递给我，说你吃吗。我接了。

　　就这样。

　　后来日子过得——我想想怎么说——就是那种很结实的日子。不好，也不坏。他不是那种会说话的人，我也不是。吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，儿子生下来，上学，我操心多一点，他操心少一点，有时候我心里有气，但也说不出来什么。

　　真要说哪里出问题的，我说不清楚。不是某一件大事，就是慢慢的，两个人说的话越来越少，不是吵架，就是不说，有时候坐在一个桌子上吃饭，谁都不开口，我给他盛个饭，他说谢谢，我说嗯。

　　谢谢。

　　说谢谢是哪一年开始的，我也不记得了。

　　儿子今年二十四，在外地上班，本来说五一回来，前两天发消息说公司有事，回不来了。我说行，好好工作。他说妈你一个人没事吧。我说没事，你忙你的。

　　我没告诉他协议书的事。

　　说实话我也不知道该怎么开口。儿子跟他爸感情还行，不亲近，但也没什么矛盾，就是那种普通的父子关系，逢年过节吃个饭，有时候一起看个球赛，话也不多，但看起来是好的。

　　我怕我说了，他夹在中间难受。

　　放假这几天我就自己过。初一去超市买了点菜，排队的时候前面有个老太太一直在找购物袋，翻了很久，后面的人都等着，我当时站在那儿，看着她翻，也没觉得烦，就是等。后来她找着了，一个蓝色的塑料袋，很旧了，折叠得很小，她展开来，仔细理了理，然后把东西一件一件放进去。

　　排到我的时候我买了一把青菜，两个西红柿，一块豆腐，一盒鸡蛋。

　　回来煮了碗面，就一个人吃了。

　　协议书我那天晚上打开看了。

　　条款写得很仔细，财产这一块，房子归我，存款各一半，他名下那辆车他带走。他那个人做事情从来都是这样，很有条理，什么东西该怎么分，写得清清楚楚，我看着那些字，想到他坐下来一条一条写这个，或者请律师帮他写，心里——

　　说不上来是什么感觉。

　　就是有点——

　　算了。

　　我把协议书叠起来放回信封，然后压到绿萝底下，第二天起来，又假装忘了。

　　我自己也知道这没什么用，该面对的东西放在那里又不会消失，但就是想再放一阵子。你说这有意思吗，过了这么多年，结局到了跟前了，我倒不急了，年轻的时候我是个急性子，现在不了，什么事情都觉得等等再说。

　　五一这三天我把家里打扫了一遍。

　　衣柜里他还有一些衣服，几件外套，两条裤子，一双还没穿过的皮鞋，买来放着，说等换季再穿，换了好几季了一直在那里。我把它们拿出来，叠好，装进一个袋子，想着让他来取，或者我送过去，还没想好。

　　衣柜里拿空之后，我把我的衣服摊开来重新挂，多了几个位置，挂着挂着我就停下来站了一会儿。

　　不是什么特别的感觉，就是，多了几个位置，那一排空的挂钩，我站着看了看。

　　前天傍晚他来送协议书，走之前我说，进来坐一下吗。

　　他停了一下，说不了，还有事。

　　我说行。

　　然后他走了，我把门关上，听见电梯的声音，叮的一响，开了，叮的一响，关了，我站在门里头，没动。

　　其实我也不知道我叫他进来是为了什么，谈什么吗？也没什么好谈的。就是顺口说了那一句，他不进来也对，进来更不知道说什么。

　　后来我想，二十七年，最后就是门口递一个信封，他说你先看，我说行，他走了，我把门关上。

　　就这样。

　　我们年轻的时候吵架，最凶的一次，我把一个瓷碗摔了，碗碎在地上，他看着那些碎片，没说话，去拿了拖把来扫，扫完，又去厨房找了块抹布，把地上擦干净，然后洗了手，回卧室去了，一句话也没说。我当时气得要死，觉得他不跟我吵是看不起我，后来慢慢觉得，他就是这种人，什么事情都能收得住，不外露，跟我完全不一样。

　　那个碗是我妈给我的，一套八个，摔了一个，剩七个，用了这么多年，现在还在。

　　今天是五一假期最后一天。

　　我把那盆绿萝浇了水，把协议书重新拿出来，放到书桌上，打开台灯，坐下来，一行一行看。

　　其实没有什么问题，他分得很公平，我现在想来也挑不出什么毛病，房子留给我，存款各半，这已经是他在让着我了，我知道的，房子是这几年涨起来的，值钱。

　　我找了支笔，在签名那一栏写上自己的名字，写完，看了看，字迹比平时难看，有点抖，不明显，但我知道。

　　我把协议书叠好，装回信封，放到书桌边上，等明天打他电话，让他来取，或者我送过去。

　　窗外还有人在放音乐，小孩子的笑声，很远，断断续续的。

　　我坐在那里，没动，台灯的光圈就那么大，照着桌面，照着我的手，照着那个信封的一角。

　　儿子结婚不知道请不请我们两个一起去，还是分开，还是——

　　算了，那是后来的事了。

　　我把台灯关了。

　　桌上那支笔，不知道是谁的，不是我平时用的那支。