离婚那天他签完字起身就走

　　他回头那一眼，我到现在也说不清楚是什么意思。

　　民政局的椅子是那种蓝色塑料的，坐上去凉的，我进门前还想着等下出来要去买双棉拖鞋，家里那双底子开胶了很久，一直没换。表格填好，工作人员核对了一遍，叫我们签字。他签完就站起来，拿了自己那份证明，往门口走。我还在收包，把笔帽套回去，听见脚步声停了一下。

　　我抬头，他正站在门口，侧着身，看了我一眼。

　　不是那种电视里的眼神。就是看了一眼，然后转身走了。

　　我在那把蓝椅子上又坐了一会儿，不知道在等什么。工作人员已经在处理下一对了，窗口那边有人在争什么，声音很大，我一个字也没听进去。

　　我和刘建国是九三年结的婚，在单位礼堂摆了六桌。他那时候在厂里跑销售，经常出差，我在财务科，天天在办公室坐着，两个人反而不怎么拌嘴，各忙各的。女儿出生以后日子就不一样了，不是变差，就是变得不一样了。他回来晚了我要说，他出差我要说，他喝酒回来我也要说。说多了，后来他就不说话了，我说，他听着，或者不听着，反正不接话。

　　有一段时间我以为是我的问题，我跟单位的王姐说，王姐说，都这样，男人到这个年纪就这德行，你管那么多干什么。我觉得王姐说的有道理，就不怎么管了。但是不管也不对劲，家里就跟摆了一件家具，他坐在那里，你说，他在，你不说，他也在，进进出出，吃饭睡觉，什么都对，就是感觉什么都不对。

　　真正出问题是女儿上高中那年。

　　不是外面有人，我知道有人会往那边想，但不是。就是有一天我发现他在跟老家一个哥们借钱，没告诉我。我问他，他说生意上的事，一两句说不清楚。我说那你跟我说清楚。他说没什么好说的，就是周转，过一段还回去。我说借多少。他说你问这么多干什么。

　　我说我是你老婆。

　　他沉默了一会儿，说知道。

　　就这两个字，知道。

　　后来那笔钱的事越来越大，我不说具体数字了，反正不是小数目。他一个人扛着，没让我知道，等我知道的时候已经有人上门来要了。我那时候站在厨房，手里还拿着锅铲，听见门铃响，以为是邻居，开门进来两个人，问刘建国在不在，我说他出差了，那两个人站在门口说了一堆话，我听完了，关上门，把锅铲放回去，锅里的菜已经焦了。

　　我没哭。

　　我把那锅焦菜倒了，重新切了葱，炒了个鸡蛋，吃了饭，洗了碗，坐下来等他回来。

　　他回来是晚上十点多，进门看见我坐在那里就知道我知道了。他说，你先别急，我有办法。我说，你坐下来。他坐下来，我们说了很久，说到快两点，最后也没说清楚，但是我知道了大概，也知道他这一年多一个人是怎么扛过来的。

　　那天晚上我没有闹，我自己也觉得奇怪。

　　后来那一年多，我们一起把那笔钱还了。我把自己的一点积蓄拿出来，他也卖了一些东西。女儿不知道，我们两个人像是有了一个秘密，但不是那种好的秘密，就是压在那里的东西。

　　钱还清了以后，我以为会松一口气。

　　没有。

　　我不知道是从哪一天开始的，就是觉得累了。不是生气，不是恨，就是累。有时候他问我吃什么，我说随便，他说你总说随便，我说那你说，他说我也随便，然后我们就在厨房里站着，谁也没动。后来我说那就下面条，他说好，我把面下了，两个人吃完，也没什么话说。

　　这样的日子过了挺长时间。

　　提离婚是我先说的。

　　那天我说完，他愣了一下，然后说，你认真的？我说认真的。他没有急着反对，也没有哭，就说，那让我想一想。我说好，你想。

　　他想了半个月，回来跟我说，那就离吧。

　　我以为我会哭的，结果没有。我说好，那去办吧。他说什么时候，我说看你，他说那就下周。我说好。

　　就这么定了。

　　那天我去超市买东西，排队的时候站在那里发呆，前面有个阿姨推着车，车里放了一袋米、两根大葱、一盒鸡蛋，鸡蛋盒子角上有一点破，她没注意。我看着那个破角看了很久，收银员叫了我两声我才反应过来。

　　办手续那天是周四，天气还行，不太冷。

　　我早上起来煮了两个鸡蛋，他不吃鸡蛋，我知道，但那天不知道为什么煮了两个，后来另一个放在那里，下午才想起来扔掉。

　　民政局不远，我们各自过去的，在门口碰上。他穿了一件深灰色的羽绒服，是旧的，右边袖口有一个小洞，他自己不知道。进门，等号，填表，工作人员核对，签字。

　　整个过程大概四十分钟。

　　他起身，走到门口，停了一下，回头看了我一眼。

　　不是别的眼神，就是一个普通的眼神，但我不知道那里面是什么。我当时没来得及想，等我想反应的时候他已经走了。

　　我坐在那把蓝椅子上，把包带在手上绕了两圈。

　　当晚我没睡着。

　　不是哭，不是后悔，就是脑子一直转，转的也不是什么大事，就是那些碎的东西——他羽绒服袖口那个洞，是什么时候破的，也没人给他补；那锅焦菜的味道，已经很多年了，我还记得那个糊味；他说"知道"那两个字的时候脸上是什么表情，我想了很久，想不起来了。

　　快四点的时候我起来喝了点水，站在厨房，外面还黑着。

　　我想起来他门口那一眼，想了很久，还是不知道是什么意思。

　　可能他自己也不知道。

　　有些眼神，说不清楚，就是看了。