父亲再婚那天我没去，五一他打来电话

　　父亲打来电话的时候，我正在超市排队，前面有六个人，我数了数。

　　手机屏幕亮起来，显示"爸"。我盯着看了两秒，收银台那边的机器嘀嘀嘀地响，前面一个女人在翻包找零钱，翻了很久。我接了。

　　"五一你有空吗。"

　　他说话向来这样，不问，就是陈述，等你接话。我妈活着的时候说他这个毛病说了三十年，说跟他说话像对着墙。

　　我说有什么事。

　　他顿了一下。"想让你见见那个人。"

　　我没说话。

　　收银台那边终于动了，队伍往前移了一步。我手里拎着一袋鸡蛋，五个装的那种小网兜，晃来晃去的。

　　他又说："你方便的话。"

　　我说我想想。

　　挂了电话，把鸡蛋放上传送带，收银员是个年轻姑娘，脸上有颗痣，她问我有没有会员卡，我说没有。出了超市，我站在停车场门口站了一会儿，不知道在等什么。

　　父亲再婚是去年冬天的事。

　　我没去。不是赌气，就是去不了，胸口那里堵着什么东西，硬的，搬不动。我妈走了才两年，她最后那段时间瘦得厉害，衣服都撑不起来，父亲就坐在病床边，一声不吭，手放在膝盖上，像个被人遗忘在那里的老人。我以为他会就这样过下去。

　　婚礼是他自己说的，打电话来，声音比平时低，说我下个月办了，你要是方便就来，要是不方便就不用来。

　　我说我不方便。

　　他嗯了一声，就挂了。

　　那天我坐在家里，翻出了妈妈留下的一本相册，封皮是红色的，书脊快掉了，不知道哪年买的，里面的照片有些已经泛黄，有一张是他们年轻时候的，父亲头发还黑，妈妈梳着两条辫子，笑得很敞亮，那种笑我后来很少再见到，她笑的时候通常是眯着眼的，客气的那种笑。我翻了几页就合上了，放回去，放到了床底的纸箱里。

　　那个人叫什么我那时候还不知道。

　　是邻居告诉我的，我妈那边的老邻居，住了几十年的，她在微信上发了两条语音给我，说你爸的事你知道了吗，我说知道，她说那个女人是退休老师，在公园认识的，跳广场舞的，她说你爸看起来气色好多了。

　　我回了个嗯。

　　然后把那条对话框划走了。

　　那段时间我自己也不知道自己什么心情。不是恨，不是那种。就是有点——茫，像一件一直挂在那里的事情，你绕着它走了很久，突然发现它不见了，但那个位置还是空的，空得让你不习惯。

　　我有时候想，妈妈如果知道，会怎样。她最后那几年跟父亲已经说不上几句话了，两个人在同一个屋子里，各自做各自的事，电视开着，谁都不看。但妈妈临走前握着父亲的手，那只手是父亲先伸过去的，我站在旁边，看见他的手微微抖了一下。

　　我没想明白这件事。到现在也没有。

　　五一那几天我请了假，没有出门的打算，把家里的窗帘换了一套，旧的洗了几次颜色还是洗不干净，换成深蓝色的，挂上去觉得房间暗了很多，又有点后悔，但懒得再换。

　　父亲的电话是第二天上午打来的。

　　我们之间的对话就是那么几句。他说那个人姓陈，在老年大学教书法，他说她做饭还行，他说她也有个女儿，在外地。

　　我说哦。

　　他说你要是有空就来一次。

　　电话里有点静，不是那种等待的静，就是两个人都没想好下一句说什么，然后他说天气热了，你注意点。我说嗯。就这样挂了。

　　我拿着手机坐了一会儿，桌上有杯茶，放凉了，我喝了一口，没什么味道。

　　见还是要见的，我知道。

　　不是因为父亲，不全是。是因为我自己，我不想让这件事一直这么悬着。我四十三岁了，有些事情悬着比落地更累，我明白这个道理，只是明白归明白，做起来又是另一回事。

　　我打了个电话回去，说五一最后一天我过去。

　　父亲说好，就这一个字。

　　那天我开车过去，路上堵了一段，收音机里在放老歌，我调了好几个台，最后关掉了，就这么安静地堵着。

　　到了父亲那里，门开着，我进去，客厅里坐着一个女人，六十岁上下，头发剪得很短，整齐的那种，穿了件浅灰色的外套。她站起来，叫了我一声名字，叫得很准，我愣了一下，不知道是父亲提前告诉她的，还是她猜出来的。

　　父亲在厨房，隔着门说：来了就坐。

　　那顿饭父亲做的，红烧肉，冬瓜汤，还有一盘素炒豆角，都是从小吃到大的菜，我没说什么，坐下来，她给我倒了杯水，我说谢谢，她说不客气，然后我们三个人就这么坐着，父亲从厨房出来，坐下，夹了菜，说吃。

　　就这样吃了这顿饭。

　　她没有刻意地说什么，没有讲她自己，没有问我的事，偶尔说一句，说这个肉你爸做了两个小时，或者说这豆角是菜场早上刚买的。父亲吃他的，话不多，有一次她给他夹了块肉，他没说什么，就吃了。

　　我看见那个动作的时候，心里有什么东西动了一下，说不清楚是什么，不是酸，也不完全是。

　　饭后我没坐多久，说要赶路，父亲送我到门口。

　　他站在门口，比我记忆里矮了一点，头发全白了，穿着一件深色的毛背心，袖子底下露出格子衬衫的领子。他说路上开慢点。我说知道了。

　　我下楼的时候，他还站在那里，我没有回头，但我知道他站着，等我走远。

　　我在停车场坐了一会儿，没有马上发动车。

　　包里有一包纸巾，我拿出来用了一张，折了折，又放回去了，没用上。

　　我想起妈妈有次跟我说过一句话，说你爸这个人，心里有什么从来不说，问他他说没事，问到烦了他就走开。那时候我还年轻，觉得这是父亲的问题，是他不好。

　　后来慢慢的，我懂了一点，又没全懂，就这样搁着。

　　开车的时候，我想起他站在门口的样子，那件毛背心我见过，我妈走后他就经常穿，洗了很多次，颜色已经淡了，他自己大概都没注意。

　　他不知道那是我妈给他买的。

　　还是他知道，只是没说。