丈夫走后继子说我在这个家没有地位

　　遗嘱念到第三页的时候，陈建明的脸色已经不对了。

　　我没看他。我低着头，手里攥着一包纸巾，一张都没用。

　　那是去年十一月的事。律师叫什么我忘了，姓张还是姓李，总之是个戴眼镜的年轻男人，声音很平，像在念一份报告。建国走的时候是食道癌，从确诊到走，十四个月。最后两个月我几乎没睡过整觉。

　　我叫卢秀珍，今年五十七。

　　我和建国是再婚。他前妻走得早，乳腺癌，那时候陈建明才十二岁。我和建国认识的时候，建明已经二十八了，在一家国企做会计，说话慢条斯理，见到我叫"阿姨"，眼睛里没什么温度，也没什么敌意，就是那种——礼貌性的疏远。

　　我和建国结婚的时候，建明没来。他妈妈那边的亲戚来了几个，坐在那里吃饭，说话小声。我当时以为这很正常。后来才知道，正不正常这件事，得看你往哪里比。

　　我有一个女儿，跟前夫的，叫小慧，那时候在外地读大学。婚礼那天我给她发了条微信，她回了个"嗯"。我也没再说什么。

　　建国对我是真的好，不是那种说出来让人觉得腻的好，是那种具体的、踏实的好。他知道我腰不好，出去买菜从来不让我提重的。我喜欢吃蒜蓉炒空心菜，他每次买菜都会顺手买一把。家里那台洗碗机坏了三年了，他一直说要换，我说算了，他说不算了，结果还是没换，后来他生病了，这件事就彻底没人提了。

　　洗碗机到现在还坏着。

　　建国生病之后，建明来得勤了一些。

　　起初是每周末过来，坐在床边问他爸"要不要喝水""医院那边需不需要办什么手续"，说完就坐在客厅刷手机。我在厨房里做饭，做好了喊他们吃，他走到饭桌前，说一声"辛苦了阿姨"，然后低头吃饭，不说话。

　　有一次建国睡着了，建明坐在客厅，我端了两杯茶出来，他接了，说了句什么，我没听清，问他"什么"，他说："也没什么，就是……这个家，以后的事，你打算怎么弄。"

　　我说："什么以后的事。"

　　他说："就是以后。"

　　然后我们都没再说话。我喝完那杯茶，回厨房去洗碗。那天超市打折买了一块豆腐，我想着明天中午可以做个麻婆豆腐，建国那阵子吃东西没味口，辣的或许能多吃两口。我站在水槽边把碗一个一个洗干净，外头建明又刷了会儿手机，然后说要走了，我送他到门口，他换鞋的时候说："阿姨你也注意身体。"

　　我说好。

　　建国最后那段时间住在医院，我每天来回跑，家里和医院之间，一天下来腿都是软的。有一天我坐在病房走廊的椅子上，手里拿着一袋没吃完的花生，也不知道在想什么，就是坐着。护士推着车过去，有个实习的小姑娘对我笑了一下，我回了个笑，然后眼泪就下来了。不是那种嚎啕的哭，就是眼泪自己出来，我拿纸擦了擦，接着坐着。

　　那个花生袋子我后来扔了，一颗都没吃。

　　建国走之前拉着我的手，说了些话，大部分我都记得，有一句我反复想，他说："秀珍，你别让自己太难过。"我当时说好，点头，眼泪掉在他手背上。后来我想，他其实知道后面的事不好办，他只是没有力气细说了。

　　他走的那天晚上，建明在，我也在。建明哭了，哭得很大声，我反而没哭，就是坐在那里，脑子里一片空白。

　　下葬之后第三天，建明来了。

　　他带着他老婆一起来的，叫什么我不记得了，总之是个说话很快的女人，进门就开始看客厅，眼神往各处打量，像是在做评估。

　　建明说："阿姨，有些事我们要说清楚。"

　　我倒了水，放在茶几上，在旁边椅子上坐下来。

　　他说这个房子是他爸的，他妈妈也出过钱，他们当年离婚的时候没分清楚，现在他爸走了，这个房子理论上有他的一份。他说得很慢，用了很多词，"理论上""法律层面""情理来说"，我听着，没打断他。

　　他媳妇补了一句："你在这个家，说实话，也没什么地位。"

　　我看了她一眼。

　　建明没有接话，喝了口水。

　　我站起来，说了句"等律师联系你们吧"，然后进了卧室。

　　这句话说出去其实我自己也没底。我不知道建国到底写了什么，他生前提过一次遗嘱，说已经找律师做了，让我不要担心，我说我不担心，这件事我们就再没谈过。

　　我不是故意的，就是不想谈，谈这个有种不吉利的感觉，或者说，有种我不愿意承认的东西——谈这个就是在承认他真的会走。

　　律师是建国生前自己找的，一个月后主动联系了我们，约了一个上午，在他的办公室，建明夫妻来了，我带着小慧，小慧请了假从外地赶回来，头天晚上到的，我们俩在家吃了顿饭，没说什么，她帮我把碗洗了。

　　律师开始念的时候，建明坐在我旁边，很平静，手搭在膝盖上，我余光里看见他。

　　念到第三页，房子的部分，建明的手动了一下。

　　房子全部归我，此外，建国在一家公司有少量股份，分成两份，一份给建明，一份给小慧。建明沉默了很长时间，后来问律师："这个能不能……"

　　律师说：遗嘱是公证过的，法律效力完整。

　　然后就没了。

　　我们各自签了字。出来的时候太阳很大，建明走在前面，他媳妇低着头，我和小慧慢一步，小慧跟我并排走，也没说什么。路边有家早点铺，飘着油条的味道，铺子里的招牌红底黄字，油漆已经起皮了。我不知道为什么注意到这个，就是看了一眼，记住了。

　　回到家，我一个人坐在沙发上，小慧去倒水。

　　建国走之前我们有一次聊天，他说他这辈子没做什么大事，就是找了我，这件事他觉得做对了。我当时说他油嘴滑舌，他笑了，然后咳嗽，我去给他拍背。

　　那件深蓝色的睡衣还挂在卫生间门后，我一直没动。

　　小慧把水端过来，放在我面前，在旁边坐下，手碰了碰我的手，然后缩回去，没说话。

　　我喝了口水。

　　该换的洗碗机，还是没换。