父亲再婚后我停了赡养费，那年他病了住院

　　传票是我男人先看见的。

　　他拿着那个信封站在门口，脸色不太好看，说，你爸告你了。我当时正在炒菜，锅里的葱油噼里啪啦响，我说你先放着，等我把这个菜起锅。他就真的放着了，把信封搁在电视柜上，自己去客厅坐着，一句话没说。

　　那顿饭我们都没怎么吃。

　　我父亲是在我三十八岁那年再婚的，对方是他单位的退休同事，姓韩，比他小六岁。我妈走了快十年了，我一开始没反对，觉得他一个人也确实难。我弟弟更是高兴，说爸终于有人照顾了，我们压力也小一点。

　　压力小了没多久，麻烦就来了。

　　韩阿姨搬进去以后，家里的格局就变了。不是说她做了什么坏事，她这个人其实挺能干，里里外外打理得很干净，比我父亲一个人住的时候强多了。问题是，她有个儿子，离过婚，带着一个孩子住在外地，日子不算宽裕。我父亲的退休金不低，两个人搭伙过日子，是够的。但她儿子那边三不五时就要接济。

　　我当时没说什么。我每个月还是按时把赡养费打过去，两千块，打了好几年了，从没断过。

　　断掉是因为一件事。

　　那年过年我带着我女儿回去，韩阿姨在厨房忙，我父亲坐在沙发上看电视。我说爸，我带了些东西，你看看。他随口嗯了一声，眼睛没离开电视。我去把东西放进厨房，韩阿姨说，哎，你来了啊，快坐快坐。我说不用，我帮你择菜吧。她说不用不用，你歇着。然后她压低声音说，你爸这段时间不舒服，你多担待，他脾气不太好。我说哦，是吗，哪里不舒服。她说，就是老毛病，心脏那边，不碍事。

　　后来吃饭的时候，我父亲突然说了一句话，说他想把那套老房子过户一下，过户给韩阿姨的儿子，说放在那里也是放着，不如早点处理干净，省得以后麻烦。

　　我筷子停了一下。

　　那套房子是我妈的，我妈走之前说过，将来留给我和我弟弟的。我父亲一直住着，我们也没说什么，就是住着。但要过户给别人——

　　我说，爸，这个事我和弟弟要商量一下。

　　我父亲说，有什么好商量的，房产证上写的是我的名字。

　　他说这句话的时候，韩阿姨低着头夹菜，没插嘴。我女儿坐在旁边，她那年十二岁，夹了一块鱼肉放进碗里，眼睛看着别处。

　　我没再说什么。饭吃完，我说我们先走了，明天还要上班。父亲嗯了一声，韩阿姨送我们到门口，说路上慢点啊。

　　从那以后，赡养费我就没再打了。

　　不是一气之下做的决定，是回去以后想了大概半个月，想来想去，觉得这个钱我不打了。我弟弟那边也是一样，他打电话来说，姐，咱爸那个意思你明白吧，咱妈的那套房子，他要给别人。我说我知道。他说，那赡养费——我说，你自己决定。他说，那我也先停了。

　　后来我父亲给我打过一次电话，没提房子，也没提赡养费，就是说最近身体不太好，让我有空回去看看。我说好，最近忙，过两天回去。然后就没有然后了。

　　再然后，传票来了。

　　我坐在饭桌前把那个信封打开，里面是起诉状，我父亲起诉我，要求我继续履行赡养义务，补缴拖欠的赡养费，金额写得清清楚楚。

　　我男人说，你怎么打算。

　　我说，我去看看他。

　　不是因为传票，是因为我想起来，韩阿姨说过他心脏不好。我不知道他这次住院是心脏还是别的，我不知道他在哪个医院，我是打了电话给韩阿姨才问到的。韩阿姨接电话的声音很平静，说，在市医院，住进来五天了，你来的话，直接来3号楼。我说好。她说，你们那个官司的事，是你父亲自己决定的，我没有——我说，韩阿姨，不用解释，我先过去。

　　医院3号楼的电梯很慢，我等了大概七八分钟才上去。走廊里推着一个病人过去，我靠着墙让出道来，闻到一股消毒水的味道，混着什么说不清楚的气息。

　　病房里有四张床，我父亲在靠窗的那张。他比我上次见他瘦了一些，脸色有点发黄，手上吊着针，看见我进来，先是愣了一下，然后把头转向另一边。

　　我搬了个凳子坐下来，说，怎么样了。

　　他说，心脏，做了个小手术，没什么大事。

　　我说，什么时候出院。

　　他说，医生说快了。

　　然后我们就都不说话了。走廊里有人说话的声音，很远，听不清楚说什么。我父亲盯着天花板，我看着他手上那根针，针头贴着一小块白色的医用胶布，边缘已经微微翘起来了。

　　我没有问官司的事，他也没有。

　　我在那里坐了大概四十分钟，起身说，我先走了，有什么需要你让韩阿姨联系我。他嗯了一声，还是看着天花板。我走到门口，听见他在背后说了一句话，声音很低，我没听清楚。我停了一下，没有回头，也没有问他再说一遍。

　　就走了。

　　官司最后是调解的，我和我弟弟同意继续支付赡养费，金额重新谈了一下，比之前多了一点。那套老房子后来没有过户，不知道是因为官司的事情闹得不好看，还是他们自己改主意了，反正就这么搁着了，没人再提。

　　我父亲出院以后，我打过一次电话问他身体怎么样。他说还行。我说那就好。他说，你工作忙不忙。我说，还好。他说，哦。

　　就说了这些。

　　去年冬天我去商场买东西，看见卖保暖内衣那个摊位在打折，我顺手买了一套男式的，中号，回来装进袋子里，又放了一罐蜂蜜，是我同事从老家带来的那种，玻璃瓶的，瓶盖上还粘着一张手写的纸条，上面写的什么我也没认真看，就一起装进去了。

　　我男人问，这是给你爸送过去？

　　我说，嗯，过两天有空送过去。

　　那袋东西在门口放了将近三个星期，后来有一天我经过他们那边，顺路拎进去了。韩阿姨开的门，说哎呀你来了，快进来坐。我说不坐了，就放这儿，你们用。

　　我父亲在里面，没有出来。

　　我站在门口听见电视机的声音，是什么节目，说话很热闹。

　　韩阿姨接过袋子，说，你爸这两天身体好多了，你放心。

　　我说，嗯，好。

　　然后我下楼了。

　　楼道里有一辆儿童车停着，车把上还挂着一个小玩具，是个会动的小鸡，我进来的时候没注意到，出去的时候差点绊了一下，用手扶了扶，那个小鸡就晃了一下，停了，又晃了一下。

　　我站在那里看了它一秒钟，然后走了。

　　有些话，我们这辈子大概都不会说了。