老姐妹聚餐时，她说起年轻时一段往事

　　我认识蔡姐那么多年，从来没见过她在人前哭。

　　那天下午，她把一块红烧肉夹到嘴边，停住了。停了大概有三四秒，然后放回碗里，没吃。

　　我们六个人，都当没看见。

　　这顿饭是陈美芳张罗的，说是给吴惠庆送行，她儿子在杭州，她要去帮着带孙子了。饭馆不贵，就是我们小区门口那家湘菜馆，上去二楼，有个包厢，六个人坐一张圆桌，桌子有点油，服务员上菜的时候总要把菜单叠了压在茶壶下面才放得稳。点了剁椒鱼头，手撕包菜，红烧肉，一个木桶饭，人均不超过四十块钱。蔡姐说点这个实惠，陈美芳说反正请大家，蔡姐说今天她请，两个人抢了两句，最后蔡姐抢到了单。

　　我们认识有十几年了。厂子那会儿一起上班的，后来厂子黄了，各自散了，但住得近，逢年过节还约着聚一聚。

　　吴惠庆说，我去了可能就不回来住了，孙子大了再说。蔡姐说，那就多回来转转，人不能真的不动了。陈美芳说，带孙子累不累，吴惠庆说累，但有什么办法，儿子媳妇都上班，她一个人闲着也是闲着。就这样聊着，没什么重要的，都是那些话。

　　剁椒鱼头端上来，蔡姐给大家分了，自己夹了一筷子鱼腹上的肉，说这里嫩。然后话就转到了她女儿身上，也不知道怎么转过去的，大概是陈美芳问了一句，蔡姐就说起来了。

　　她女儿今年三十七，在北京，做会计，前几年离了婚，一个人带个孩子，蔡姐说起这些的时候语气很平，也没有抱怨什么。反正就是说了说，说女儿现在很独立，自己的事自己处理，不太要她帮忙，有时候打电话，蔡姐说多了，女儿就说妈你别操心了。

　　我们都没说话。

　　停了停，蔡姐自己说，年轻那会儿我也是这样的，什么事都自己扛。

　　这句话她说得很轻，像是随口说的。结果她没再往下接，又夹了一筷子菜，吃了几口。

　　就是这句话之后，过了差不多有十分钟，她才说起那件事。

　　那时候她刚进厂，大概二十三四岁，和车间里一个姓林的工人处对象。那人比她大五岁，我也有点印象，高高的，话不多，技术好，在厂里口碑不错。蔡姐说他们处了两年，都已经在谈婚事了，两边家长也见过。

　　她说，就差把日子定下来。

　　然后她说，后来厂里来了指标，要招工农兵学员，进去出来就是另一条路了，那时候大家都知道，能进去就是改命。

　　指标有限，两个人里只能推一个。

　　这段我们几个都没说话，包厢里就是外面走廊有人说话的声音，隐隐约约的。

　　蔡姐说，反正最后，她说让他去。

　　她说这句话的时候，手里正拿着筷子，在夹那块红烧肉，也不知道为什么又夹了那块，反正就是拿到了半空，她停了一下，然后把肉放回去，说，我跟他说的，你去吧，你年纪比我大，你去了出来能多干几年。

　　陈美芳说，那他去了？

　　蔡姐说，去了。

　　吴惠庆说，那后来呢，他出来之后，你们。

　　蔡姐说，后来就算了。

　　她说得平，不是气的那种平，就是真的就那样了。她说他出来之后，身边已经有人了，没什么好说的，她当初就知道可能是这样，就是，说不清楚，当时也想过，想了想还是让他去了。

　　她说，不让他去的话，他这辈子会怪我的。

　　这句话她说完，自己也没什么表情，喝了口茶，茶凉了，她皱了一下眉，把杯子推到一边。

　　我坐在她旁边，那一刻看到她侧脸，就是普通的五十多岁女人的脸，颧骨有点高，眼角有纹路，头发烫过，右耳上戴着个不贵的金耳环，小小的圆圈。也不知道为什么，我忽然觉得那个耳环特别扎眼，就是那种便宜的金色，在灯光底下亮了一下。

　　陈美芳说，那会儿你多大，蔡姐说，二十四。

　　二十四。

　　我心里算了一下，那年我们都多少岁，她那时候一个人把这件事做了，然后回来继续上班，继续过日子，后来认识了她现在的丈夫，结婚，生了女儿，就这样。

　　她女儿三十七了，自己带孩子，也不太要她帮忙，电话多了说，妈你别操心了。

　　这两件事放在一起，我不知道该怎么接，想了半天也没说什么。

　　服务员来加了热水，把茶壶换掉了，换上来的时候碰了一下桌子，菜单滑下去，她蹲下去捡，又重新叠好压在壶下面。

　　蔡姐说，吃饭吧，鱼要凉了。

　　她给吴惠庆夹了一块鱼，说这里的肉厚，好吃。

　　我们就继续吃了。

　　后来结账，蔡姐真的把单抢过去结了，出来站在门口，风有点大，她把外套领子拢了拢，跟大家说，下个月再聚，吴惠庆走之前再吃一顿。大家说好。然后各自往家走，路口分开，蔡姐往北，我往南，我回头看了一眼，她走得很稳，跟平时没什么两样。

　　那块红烧肉，她最后也没吃。

　　她当时应该还是喜欢他的。