父亲再婚那年我搬出了家，三十年后

　　父亲的手机放在床头柜上，屏幕朝下，他临死前最后一个电话打给了谁，我始终没敢翻。

　　那天医院走廊里有人在吵架，大概是隔壁病房家属跟护士扯什么费用的事，声音很大，我一个字都没听进去。我就坐在那把棕色的塑料椅子上，椅背坏了一个螺丝，一坐就轻轻往后倒，我坐了六个小时，背一直是悬的。

　　父亲昏过去之前喊了一声名字。

　　不是我的名字，也不是我哥的。

　　是"秀珍"。

　　我当时在给他剥一个橘子，那种皮很厚、剥起来费劲的蜜橘，手上全是汁，有点发黏。他喊出来的时候我没反应过来，以为是在叫护士，还往外看了一眼。等我回过神，他已经没有声音了。护士进来说人走了，我手里那个橘子还没剥完，掰开的那半搁在床头柜上，一直放到我们收拾东西才被我哥扔掉。

　　秀珍是我继母的名字。

　　她嫁进来那年，我十六岁，我哥十九岁，他当时已经在外面租房住了，因为这件事。我是留下来的那个，留下来不是因为谅解，是因为我妈走得早，外婆家也没地方去，我没有别的选项。

　　父亲把她带回家那天是个周六，我在厨房里煮面，听见钥匙响，出来看，就看见一个穿藏青色风衣的女人站在门口，提着一个网兜，里面装着五六个苹果。她比我妈高，头发烫过，这种说不清楚是好看还是不好看的那种烫卷。她冲我笑了一下，我没还，转身回厨房把火关了，面还没下锅，也没吃。

　　父亲没有专门跟我谈过。就是那天晚上吃饭，三个人坐在桌上，他说，叫阿姨。

　　我说，嗯。

　　饭是她做的，炒了个白菜，蒸了一条鱼，还有一碗紫菜蛋花汤。我吃了一碗饭，喝了小半碗汤，说我吃好了，把碗筷放回去，进房间关门。

　　后来想了想，大概是那顿饭之后，我就开始数日子了。

　　高考完我填了一个离家最远的学校，在甘肃，父亲问过一次为什么不报省内，我说那边有我想学的专业，他没再追。拿到录取通知书那天，秀珍做了一桌菜，买了好几个菜，有一道是糖醋排骨，是我从小喜欢吃的，她可能是问过父亲的。我坐下来，也吃了几块，没说什么。说不清楚是什么感觉，反正。

　　大学四年，我回家的次数用一只手数得过来。工作之后更少。每次回去，秀珍都会早早发消息问我有什么忌口，房间里换好新床单，热水器提前打开，该有的都有。我跟她说话不超过十句，说的也是那种什么时候到、吃不吃饺子、这次住几天这种话。

　　父亲不说什么，他一直是那种不说什么的人。

　　我妈在世的时候他也不怎么说话，吃完饭坐着看电视，台词响成一片他也听不见，就是坐着。我记得我妈有一回急了，说你到底是个死人还是活人，他就把遥控器放下来，说你嫌我烦啊，我走。我妈就笑了，骂他一句，两个人又没事了。

　　这段我不知道为什么一直记着，没什么用，就是记着。

　　他和秀珍过得怎么样，我没怎么仔细看过。能看出来她是个把日子过得很认真的人，家里收拾得干净，他的毛衣每年换季前都叠好放好，他胃不好，她煮的东西一直很软烂。他后来血压高，她就把盐减下去了，父亲嫌淡，她说你少说两句，厨房里你说了不算。

　　我哥有一次喝了点酒，说，爸那时候找她，我最开始就是接受不了，现在想想，他其实也不容易。说完他又说，***走的时候他一个人扛，你那时候还小，你不知道。

　　我没接话。也不是不信他说的，就是那个时候想接什么，停了停，后来觉得没意思，就不说了。

　　父亲查出病的时候我已经在外地生活了二十多年，孩子也上初中了。打来电话的是秀珍，她说，你爸身体有点情况，你有空的话过来一趟。声音很平，没有着急，我后来才知道那个时候报告已经出来了，是晚期，她是怕电话里说我接受不了。

　　我回去的时候父亲人还好，坐在沙发上看报纸，腿上盖着一条军绿色的毯子，以前没有这条毯子，应该是后来买的。他看见我，说，回来了，累不累，吃了没。

　　我说吃了。

　　他就点点头，继续看报纸。

　　后来住院，他越来越沉默，比以前还沉默。秀珍每天守在那里，有时候我去，她就回家洗个澡换件衣服，很快又回来，眼睛底下是青的。有一天我去得早，撞见她喂他吃药，他喝了一口水，药没咽下去，她就用手在他后背轻轻拍，拍了好几下，没说话。

　　我站在门口，没进去，等了一会儿，又出去了。

　　愣了一下，就又出去了。

　　说不清楚为什么。反正走廊上有人推着治疗车经过，我就跟着往旁边让了让，然后就在那儿站了挺久。

　　他走的那天，我哥也在。我们两个都在，秀珍去医院食堂打饭，我说让我去，她说不用，她知道他能吃什么不能吃什么，说完就走了。就是她不在的那一段时间，父亲喊了那声"秀珍"，然后走了。

　　我哥红了眼睛，我没有，我一直在想那个橘子，想那半个剥开的橘子放在床头柜上，一直到被扔掉。

　　后来整理遗物，我把他床头柜上那部手机拿起来，按了一下，屏幕亮了，没有密码，最后一条通话记录是三天前秀珍打来的，说今晚想吃什么，他没接，是个未接来电。

　　再往上翻，全是她的。

　　秀珍在房间里收拾东西，背对着我，我把手机放回去了，没有说什么。

　　她应该也不知道他最后喊了她的名字。

　　我不知道要不要告诉她。