邻居老太太每天来我家蹭饭三年

　　她每次走之前，都会顺手把我家饭桌擦一遍。

　　就用她衣角。那件藏蓝色的棉布褂子，不知道穿了几年，洗得颜色发白，她走的时候袖口还沾着我家的菜汤。

　　第一次来是三年前的夏天。我刚炒完一锅番茄炒蛋，正要盛饭，门没关，她站在门口，说，你这饭香。我那时候还不认识她，只知道是隔壁搬来不久的老太太，姓什么都不清楚。我愣了一下，说，进来吃吧。她也没推辞，进来坐下，吃了两碗饭。吃完说了声谢谢，走了。

　　我以为就那一次。

　　后来她就一直来。不是每天，刚开始隔三差五，后来慢慢变成几乎每天。来的时间也固定，差不多是下午五点多，我刚开始做饭的时候。她不进厨房，就在客厅坐着，有时候看我家那台旧电视，有时候什么也不做，就坐着。等我把饭端上来，她过来坐下，吃，擦桌子，走。

　　我问过她一次，说，您家里不做饭吗。她说，孩子都不在，就我一个人，做了也吃不完。我说，那您儿子呢。她说，在外面，不常回来。就这样。也不知道为啥，我就没再问。

　　她话不多，吃饭的时候也不怎么讲话，偶尔说一句，今天这个豆腐烧得软，或者，你这辣椒放少了。都是说菜的话。我妈那年也常说我炒菜放盐不够，我想了想，觉得她们这代人大概都这样，评价一顿饭比说别的话容易。

　　她叫什么我后来才知道，是从楼里其他人那听来的，叫陈秀珍，七十二岁。楼道里有人叫她陈阿姨，我也就跟着叫。

　　第一年我有些烦过。不是嫌她，是因为我自己那时候也过得不顺。和丈夫的事正乱着，家里钱也紧，有时候冰箱里就剩几样菜，我自己凑合一顿就行，但她来了，我就得多做一点。有一次我买了条小黄鱼，本来就打算自己吃，她来了，我就做了，她吃了大半条，我最后只剩了鱼头和一点脊骨边上的肉。我当时坐在那里，看着那盘鱼，心里有一股说不清楚的气，不好发，只好压着。

　　她走了之后我坐着想，我凭什么养她。她儿子在哪里。

　　但第二天她又来了，我还是做了饭给她吃。

　　大概是我妈不在了，就想找个老太太搁在这里看着，说不清楚。

　　第二年有一次，她来的时候我正哭。不是嚎，就是坐在厨房里，切着葱，眼泪一直往下掉。她站在厨房门口看了一会儿，没说话，然后进来，把我手里的刀接过去，继续切。我们都没有说话。过了一会儿，她说，葱切细一点，宽了呛喉咙。

　　我不知道为什么，就觉得那股气松了一点。

　　后来她来吃饭我就不觉得是负担了。有时候我做多了，反而高兴有人吃。她饭量不小，我炒的菜她能吃完，我喜欢这个。我妈走了以后，我就不太爱做饭了，做了也是凑合，她来了我反而会想着她喜欢吃什么，多放点蒜，少放辣椒。

　　三年里我们说过的正经话不多。我知道她有个儿子在省城，做什么的我不清楚。她好像也不大提。有一回我问她，您儿子多久回来一次，她停了停，说，忙，说不准。我说，过年呢。她说，有时候回，有时候不回。然后去看电视了。

　　我没再问。

　　去年冬天她开始咳嗽，咳得厉害，我说您去看看吧。她说没事，老毛病。后来那段时间她来得少了，我以为是天冷不想出门。有一天我做了排骨汤，专门多做了一碗，去敲她的门，没人应。问了楼道里的人，说是被儿子接走了，去省城看病。

　　我把那碗排骨汤端回来，放在灶台上，也不知道要做什么，就站了一会儿。

　　那是我最后一次给她做饭。

　　她走了大概三个月，有天下午门铃响。我开门，一个四十来岁的男人，穿着深色夹克，手里提着一个袋子，说，您是楼上的邻居吧，我妈，陈秀珍，上个月走了。

　　我不知道说什么，让他进来坐。他把袋子放在桌上，说，里面是我妈留下来的一点东西，她说让我给您送来。袋子不大，我没当场打开，他坐了一会儿，说了些感谢的话，说他妈在的时候常提到我，说我对她好。我说，也没什么，就是一起吃个饭。他说，我妈一个人，您能让她来，她高兴。

　　他说话的时候一直看着桌面，没有看我。

　　他走了之后我把袋子打开，里面有一双鞋垫，绣了花的，针脚很细，颜色是暗红和藏蓝，还有一个小布包，里面装了一把银质的顶针，顶针上刻了字，我看了半天没认出来是什么字，大概是她的名字，也可能是别的。还有一张纸，折叠过，打开来是几行字，写的是，谢谢你这三年，我吃你的饭，你不烦我，我知道。

　　字写得歪歪的，笔画里有几个地方停了停，像是写的时候手抖过。

　　我把那张纸叠好，放回布包里，放在柜子上。

　　那双鞋垫我没舍得垫进去，就这么放着。