退休后跟团去了趟海边，看到一个背影

　　那个背影是在礁石那边，人站着，看海。

　　我们团里其他人都在往回走，导游在前头喊，说集合了，说要去吃饭，我走了几步，停下来，就看见那个背影。是个男的，个子不高不矮，穿一件蓝格子衬衫，风把衬衫吹鼓了，他用手压了一下，没压住，又鼓起来，他就由着它了，还是那么站着，看海。

　　我在那里站了很久，没有走过去。

　　我说似曾相识，其实我知道像谁。

　　只是不能说，也没有人可以说。

　　跟团是我邻居陈大姐拉我去的，说一个人在家闷，说出去散散心，说海边好，说没去过海边的人去一次值得，我说我去过，她说那再去一次，我说行。

　　团是个中老年团，二十几个人，平均年龄大概六十多，有几对老两口，有几个像我们这样结伴的，还有一个我看不出来，一个人，从上车就开始睡，到站才醒，下车拍两张照片，再上车再睡，旅游对他来说大概就是换个地方睡觉。

　　海边第一天天气好，浪不大，沙滩上人很多，我走了一段，脱了鞋拎着，沙子烫，踩一脚赶紧换一脚，陈大姐在旁边笑，说你那个样子，我说你也好不到哪去，她说我穿拖鞋，我说那你赢了，两个人就走，走了一段又去吃冰淇淋，陈大姐点了草莓的，我点了牛奶的，我两样都尝了一口，都行，也没什么特别的。

　　那个背影是第二天傍晚看见的，去礁石那边本来是要拍照，导游说那边光好，说夕阳打过来好看，我跟着走过去，走了一半就看见了。

　　个子，肩膀，压衬衫那个动作，我站在那里，脚没动了。

　　旁边陈大姐说你怎么了，我说没事，我说你先去，她说那照片，我说你给我拍，她说好，举起手机就拍，拍了两张，然后也去礁石那边了。

　　他是谁我不打算说，但我知道他不是，我知道那个人不在了，是七年前的事，七年了，我以为我不会再这样，就是愣在一个地方，看着一个背影，腿不动。

　　但就是愣在那里，半天，导游喊了两遍我才回过神。

　　那个人没有转过来，一直站着看海，风一直在吹那件衬衫，我绕开礁石从另一条路走回去，没有经过他旁边，走的时候刻意快了两步，不知道为什么，就是快了两步。

　　晚饭我没怎么吃，陈大姐问我不舒服吗，我说有点晕船，她说你下午没上船，我说也许是热，她嗯了一声，给我夹了一筷子冬瓜，我说谢谢，吃了。

　　回程在大巴上我靠窗坐着，外面天快黑了，路两边是那种树，高，黑的，一排排过去，我看着，没看出来是什么树。

　　陈大姐睡着了，靠在座椅上，嘴微微开着，呼吸很平，她这个人睡觉好，说睡就睡，我羡慕她这个。

　　我没睡，坐到家，大概三个多小时，就看着窗外，什么都没想，或者想了什么，后来也不记得了。

　　到家卸行李，箱子拖进屋，脱了鞋，坐在沙发上，想了一会儿，去把陈大姐拍给我那两张照片翻出来看了看。

　　照片里是我，站在礁石边，背后是海，光确实好，橙的，把我照得比平时看着精神一点，旁边是礁石，礁石那边什么都没有，那个人已经走了，我对着镜头的时候他已经走了。

　　第二张照片我表情不对，没笑，眼睛往旁边偏了一点，大概是那时候还在看。

　　我把两张照片都存了下来，没有发朋友圈，手机锁屏，去洗漱了。